Mateino e apaguei a luz. Durmín e durmín coma nunca antes
o fixera na miña vida e mentres o facía atopeime camiñando
por unha paraxe chea de morte e destrucción. Montes e moreas de
cádaveres por metro cadrado. Mentres camiñaba ollaba numerosos
monumentos adicados á grandeza de personaxes que pasaron á
historia. Impresionantes palacios e espectaculares estatuas ecuestres,
todas marcadas pola violencia da batalla. Sen temor algún decidín
seguir camiñando. O ceo estaba escuro, como se unha tormenta desas
das que marcan época estivese alí sempiterna, observando
a barbarie e a sinrazón. Saquei un cigarro do peto e prendinlle
lume cando un forte cheiro a xofre invadiuno todo. A gorxa picábame
a rabiar e apresurei o meu paso ata case chegar ó trote. Miles
de corpos carcomidos polo tempo observábanme polos seus ollos ocos.
Seguín ata chegar a unha división de camiños. Pareime
e observei todo o que me rodeaba, podredume e mais podredume. Collín
polo camiño da esquerda pola simple razon de que era costa abaixo,
polo tanto mais fácil e menos pesado que o outro.
Aquel misterioso
camiño parecía non ter fin e o aroma do xofre fíxose
moito mais intenso, case que insoportable, e tiven que botar a correr.
Non sentía as pernas e por enésima vez na miña
vida desexín voar. Desexo cumprido. Miles de sombras diminutas
rodeáronme e, tras loitar ata o extenuamento, acabaron por levantarme
no aire e levarme a unha velocidade que nunca antes experimentara.
O último que recordo antes de que me soltaran foi escoitar gritos
e choros.
Deixáronme tirado diante dun muro tan alto que a vista non me
alcanzaba a ve-lo seu final. Á vez que o observaba decateime
de que o ceo mesturábase agora cun laranxa moi intenso. Toqueino
e queimaba así que decidín non volver a facelo. Cuspín
e tras andar uns 500 metros atopei unha porta feita de almas en pena
cun cartel colgado no cal estaba escrito: "se non traballas na
o.n.c.e non podes entrar". Senteime no mais alto dun monte de esqueletes
e fíxeno sen a O. Tras cometer outro asasinato a porta abreuse
inmediatamente, coma por influxo dalgún meigallo. Asomei a cabeza
e o que vin alí sobrecolleume o corazón. Era flipante
ver chamaradas de lume do tamaño do Empire State lamendo violentamente
o ceo como se fose o último desexo que lle concedesen antes de
que se apagasen para sempre. E alá, ó fondo, unha inmensa
mansión gótica levitaba maxestuosa sobre o lume.
Realmente non sabía se o cheiro desaparecera ou xa me acostumara
a
Quería ir a dentro da mansión como fose pero non ollaba
camiño por ningún sitio e o foso e o lume non eran moi
acolledores. Entón recordei o truco de Indi cando buscaba o santo
Graal e botei un corpo esnaquizado diante de min. Bingo. Pasei o camiño
invisible a toda velocidade por medo a ser abrasado. Unha vez alí
non había sitio polo que poder entrar e a desilusión invadiuno
todo, a curiosidade era a miña enfermidade favorita.
De repente unha voz atronadora díxome: "METE O DEDO NO BURACO".
Nun principio non comprendín o que me quería dicir con
eso ata que vin unha gárgola xigantesca que mostraba o seu orificio
anal en primeiro plano. "Merda" pensei. Metinlle o dedo no
cú pero non pasou nada. A mansión seguía cerrada
a cal e canto. Busqueille mais buracos a puta gárgola ata que
atopei un na súa fronte. Volvín a mete-lo dedo e pasou
o mesmo que lle pasou a Son goku ó vir de Namec, sufrín
unha teletransportación.
Aparecín sentado nunha sala case a escuras diante dunha mesa redonda,
coma a do rei Artur, e tiven a sensación de botar alí
inmóbil horas, incluso días.
E cando a desesperación comezaba a facer meia, dun fogonazo a habitación
iluminouse coma o ceo nunha festa de fogos de artificio. Diante de min
atopábase a que seguramente sería a biblioteca mais grande
de tódolos tempos. Había millóns de exemplares
escritos en tódolos idiomas habidos e por haber. Collín
un na man e cal foi a miña sorpresa, estaba escrito en sindarín.
Incluso o idioma que Tolkien imaxinara para os seus hobbits estaba alí
metido. Deime a volta coa intención de dirixirme ó meu
asento cando diante de min surxeu, coma por arte de maxia, a figura
mais fea, mais horrenda e mais vomitiva que vira na miña vida
(creo que ata daba mais noto que a Innombrable).
Un ser que se o collese Sardá sería a sensación
do verán. Duns catro metros de altura, con unhas orellas enormes
e decaídas, unha boca poblada de dentes e bañadas por
un mar de xugos que nin tan sequera os verquidos de Doñana non
serían tan maliciosos para a saúde. Recordaba un pouco
á boca de Alien. Na cabeza tiña un corno enorme, de case
medio metro, e unha pelaxe parecida á dun home das neves. O corpo,
musculoso pero sucio e cun cheiro a suor que derretía as paredes,
impoñía bastante respeto. Os seus brazos parecían
grúas do porto e as pernas mostraban sobriedade e fortaleza.
Nos tres dedos dos pes tiña as uñas case iguais ás
dun velociraptor. Pero o mais impresionante eran os seus ollos enormemente
grandes e todos negros, sen pupila.
Case sen esperarmo moveuse bruscamente e púxome a súa face
case que pegada á miña e da súa boca saíu
a mesma voz enxordecedora que me invitara a mete-lo dedo no burato.
Dixo:Tranquilo, ten paciencia. Voume a duchar e agora mesmo vimos todos
xuntos. Xa verás vai a ser unha reunión que nunca sairá
dos teus recordos.
¿Reunión?" dixen eu un pouco mosqueado "¿qué
reunión? ¿quen coño es ti?
Calma, díxenche que foses paciente, que non te ías arrepentir
de nada. Por certo, perdoa por non presentarme, son Lucifer pero pódesme
chamar Lucho.
Joder ¿por que carallo viría a parar eu a este sitio?, pensei,
a min sempre me toca meterme nos peores líos. Satán, e
agora que lle digo eu a este tío. Cando quixen volver a articular
palabra o monstro desaparecera sen facer o mais mínimo ruído.
Senteime no asento de novo e volvín a fabricar
unha criatura.
Pasados vintecinco minutos as dúas portas principais abríronse
de par en par e por ela foron pasando, de un en un, e con Satan á
cabeza, Calígula, Hitler, Herodes Antipas, Stalin, Alexandre
VI, Pol Pot, Franco e Filipe II Rei de España.
A medida que ían entrando fóronse sentando, a modo de membros
da R.A.E, no seu respectivo asento. Flipando pola cantidade de fillos
de puta tiña ó meu carón, decateime que se colocaron
por orde cronolóxica dacordo coa época á que pertencían.
Á miña esquerda situáronse os mais "veteranos",
os precursores das primeiras barbaries recollidas na historia. E así
por esta orde foron pusando os seus cus nos asentos Herodes, Calígula,
Alexandre VI e Filipe II. E na man dereita cadrábame a ter ós
seus alumnos mais aventaxados, ós seus discípulos, que
cometeron crimes mais numerosos porque tiñan mais medios, Stalin,
Franco, Hitler e Pol Pot.
E en fronte de min, no outro extremo da mesa, Satán presidindo
a reunión como Vitto Genovese nunha xuntanza de capos neoyorquinos.
E mentres prendía un pito preguntábame unha e outra vez
que carallo pintaba eu alí sentado se non tiña nada que
ver, nin de lonxe, con toda aquela escoura humana. Entón mireille
ós ollos a Satán e pregunteille:
Por segunda vez ¿pódesme dicir que collóns fago
aquí? Joder eu xa sei que é un simple soño pero
preferiría que en vez de traerme a oito montes de merda me trouxeses
unhas chorbas que me puxesen cachondo.
Cálmate, non te alteres -contestoume moi tranquilo- díxenche
que non te arrepentirías de asistir á reunión.
Ademais, non estás dentro dun soño, esto é tan
real como a vida mesma.
De súpeto mirei para o meu dictador, para o guía da patria
española, adalide contra o comunismo e o último cruzado
de occidente. Torturador e opresor do meu pobo e da miña lingua.
Fillo de puta, sempre desexín poder mirarlle a cara e mostrarlle
todo o odio que lle teño. Entón pregunteille, ¿e
ti galleguiño, como é que estás aquí? ¿ti
non eras o colega de Deus? ¿ti non eras o que loitaba contra
ateos e agnósticos?, e acabei por espetarlle, oxalá te
pudras neste puto sitio ti e maila túa Carmen Polo.
PALOMO
Un Big Mc e un Sprite medio
bacío. ¿Que fai? Fumar, coma sempre. Steve Williams prefire
fumar merda a comer merda ¡Que tío! Todo está tranquilo.
Normal, ¿quen vai entrar? É o centro do mundo, acoirazado,
reforzado, e como non, vixiado por Steve Williams.
Steve Williams, Steve, é
un tío de 40 anos, casado e con dous fillos. Mólalle o
baseball, o basket e o fútbol americano. New York Yankees, San
Antonio Spurs e New England Patriots. Anazílalos e flípalos.
Vai cos seus fillos, dous pequechos que o admiran, a numerosos partidos
dos tres equipos.
Adora Hollywood, trágase
tódolos grandes estreos comerciais con palomitas. Xungla de cristal,
O chacal, Men in Black, O Fuxitivo. Analízalas e flípalas.
Agora está no seu
PC portátil viaxando pola rede, segue fumando.
Chaman á porta de
cristal de 70 cm. De grosor a proba de balas. El séntese seguro
alí, no centro do mundo, todo hermético. Non se entera,
volven a chamar. Son dous tipos, ben vestidos, caras de cabróns,
engominados.
Agora Steve si que se de
dou de conta e vai raudo a abrirlle-la porta. Alí, míralle
para as caras, a porta no medio dos tres, Steve dubida. Sospeita deles
e eles, impasibles, miran para Steve sen cambia-la cara de cabróns
que teñen. O da dereita fai ademán de quitar algo do peto,
si, quita algo. Unha carteira. Ábrea e sorpresa! Amósalle
unha placa brillante e... ¡placa! Ábrelle a porta do centro
do mundo e déixaos pasar, así sen máis.
O máis guapo dos
tíos cabróns pregúntalle onde está a sala
principal do centro do mundo. Steve tatalexa, nunca estivera tan cerca
dun tío da placa omnipotente.
Con moito esforzo indícalle
o lugar onde se atopa a sala principal do centro do mundo.
Entón o tío
bueno saca unha pipa e... sangue.
O seguinte que fan é
ir á sala principal do centro do mundo, unha vez dentro abren
a tiros unha caixa.
E por fin, o tópico
que todo o mundo di: o chalado que fai ¡click!
O último que se pode
ver é un fungo xigantesco que o arrasa todo.
Good bye New York Yankees,
San Antonio e Patriots. Ciao Sprite, Big Mac e tabaco. Aurrevoire Xungla
de cristal, Bruce Willis, Will Smith e Harrison Ford. Deica logo dous
pequechos e a túa moza.
Sempre me preguntei se iso
pode ser tan certo como o é nas pelis. ¿Pode ser certo
que chegue un tipo con unha carteira e unha placa que pode ser dunha
tómbola e ter acceso a calquera lado? Se é así,
IGNORANTES.
PALOMO
Jonás era un cornudo. Con
mirarle a la cara, una tenía la certeza de que su mujer le ponía
los cuernos: dos protuberancias insultantes se erguían en su
frente lampiña, una a cada lado, o mejor dicho, simétricas
con respecto a un eje imaginario que atravesara su cara de norte a sur,
valga el símil geográfico.
PURI ALFONSO
DE
DENTRO HACIA FUERA, O VICEVERSA
En el mismo instante en que Eladio salió del cuerpo de Margarita, una
docena de manos empezaron a aplaudir; todavía estaba entre sus
piernas, estupefacto y agotado, cuando decidió abrir los ojos
y mirar; inmediatamente los cerró de nuevo y deseó encontrarse
en otro lugar. Se sentía observado, y una opresión en la boca del
estómago le impedía articular sonido alguno.
Non me dijas o que debo faser. Estou farto das túas mariconadas. Non
me dijas se son bo, se son malo, non me dijas nada, hostias. Así
pasín moitos anos falando só e a soidade non deixaba de
dicir e dicir. ¡Mecago en todo!
O ERMITAÑO LUÍS.
Eramos dos amebas
¿recuerdas? Creo que nunca fuimos tan felices. Ya sé que
una tiende a idealizar el pasado, que preferentemente se recuerdan los
hechos felices y no los tristes, pero aún así y haciendo
un esfuerzo por ser objetiva, un verdadero esfuerzo, dime ¿has
vuelto a sentir una alegría tan honda, una felicidad tan completa
como cuando éramos amebas? Yo no. O, aceptando que la memoria
todo lo distorsiona, por lo menos diré que no he vuelto a sentir
una felicidad como el recuerdo que tengo de aquella ¿Acaso porque
era nuestro primer encuentro, y todo era nuevo, desbordante, único?
¿Porque éramos unicelulares y no había lugar para
dobles intenciones, intereses diversos, atenciones divididas y entusiasmos
fragmentarios? ¿Porque no era nuestra conciencia el resumen de
una colonia de pequeñas conciencias, la voz audible de un gran
grupo con toda su inevitable disparidad, la media de una serie con gran
desviación típica?
No sé el
motivo, solo sé el hecho. Sí, sé que cuando nos
convertimos en corales tampoco estaba mal. Una comunidad de vecinos
bien avenidos. Que bonitas las puestas, de verdad, compitiendo por echar
el globo mas redondito, más lechoso, más proteínico
y con más futuro. Pero había muchos pólipos más
entonces y no era una intimidad escogida la nuestra, como aquel azar
de amebas que tuvimos, en un río de montaña. Fue, sí,
la del coral, una hermosa experiencia, pero falta de la excitación
y la novedad y la aventura que ya habíamos conocido y que haría
que después todo nos supiese a poco. No se puede empezar tan
arriba, qué queda sino después. Recordar. Morir. Claro
está que ese episodio me sirvió para cuando llegué
a ser un cardumen de boquerones, después
de muchas otras encarnaciones y vegetaciones. Sí, entonces pude
dominar mi inmensa sorpresa cuando me vi repartido entre un montón
de individuos que, si bien iban juntos y maniobraban con pasmosa y estética
sincronía, no dejaban de ser individuos independientes, por lo
que sentirme repartido entre todos ellos fue toda una experiencia. No
sé por donde estabas entonces. Hecho un bosque, creo, me contaste
alguna vez, pero nunca me lo creí de todo, una porque para llegar
a ser reno poco después tuviste que dar unos saltos genéticos
excesivos, y otra porque te conozco y sé que a veces no puedes
soportar que alguien te cuente algo que no has experimentado y entonces
te inventas algo parecido, y así que me soltaste eso de que eras
un bosque - un bosque de qué, de coníferas, o de castaños,
no recuerdo -, y te quedaste tan pancho.
También
fuiste un tigre, un tigre con noches de peluche y noches de trópico
acecho, y fuiste un murciélago y me paseabas por las cuevas en
las que tus hermanos hacían de estalactitas en un sueño
pétreo que duraba todo un invierno, chúpame la sangre,
chúpame, te decía yo, que era una loba, y tú no
seas boba, no somos vampiros, sólo murciélagos, y fuiste
también un gato maullador y ronroneador que meaba por las esquinas
de la casa y en los bolsos y en los bafles y lo ponías todo perdido
y era un asco y me cansaste un poco y te eché, vete por ahí
de gatas te dije, y ellas maullaban ahogándose de deseo y tu
fuiste fuiste y volviste arañado y mordido, tigre que eras y
gatiño que fuiste y fuiste una vaca que se tumbaba en el prado
a pacer tranquila hasta que un tábano, yo, te picaba, y se mosqueaba
y salía corriendo, y fuiste antes de todo eso fuiste una ameba,
una ameba pequeña de la que yo, otra ameba, me hice amiga y juntas
nos reíamos de los paramecios, bacterias y otros unicelulares
insulsos que poblaban nuestro hábitat, un riachuelo de montaña
en el que pasamos por distintos recodos, pozas y breves remansos, y
fuiste también, y eso fue lo que más te gustaba, un roedor,
un roedor multiforme, una ardilla pequeña viva y de cola larga
que ondulaba entre las copas de los pinos, saltabas como una loca de
copa en copa, comías piñones nerviosa y alegre y tenías
el pelo rojizo del tono caoba más bonito que yo había
visto, yo que era un marmoto colgado de una rama, coagulado, te veía
pasar en frenéticas carreras y tu actividad me enamoró,
fuiste también un hámster, acumulador de pipas y frutos
secos primero en los buches y después en tus múltiples
madrigueras rodantes, tus ojos brillantes redondos y oscuros me miraban
cómplices como diciendo recuerdas cuando fuimos lagartos, eh,
recuerdas, aquella sangre fría que había que calentar
al sol, aquellos movimientos rápidos pero que venían de
la noche de los tiempos, y cuando yo era delfín, yo te llevé
siendo delfín, tú eras una medusa y nuestros sistemas
nerviosos parecían no tener nada que ver pero en el brillo de
tu corola gelatinosa, en la ondulación de tus tentáculos
hirientes yo leí el amor, extraño código, y jugué
contigo como con una pelota viviente, me recordaste mis tiempos de erizo
de mar, de bicho de pocas palabras, poco expresivo, pero cuánta
emoción había en mis púas cuando me rozabas, cuánto
amor en mi apertura (¿?) cuando con tu tentáculo calamar
sexual me cosquilleabas ...
¿Cómo
te reconocía? ¡Qué pregunta! Tú eras lo que
me hacía feliz
Así nos
ha ido, hasta hoy. Hoy, que por fin vamos a copular, hoy que la evolución
nos ha hecho coincidir en la misma especie y sexo complementario y que
el celo nos ha llegado, vamos a hacer un intercambio de fluidos y conseguir
así que esta nuestra convivencia a lo largo de los milenios tenga
un nuevo episodio, y cuando mi cuerpo se monte sobre el tuyo y compongamos
una figura espectacular y un tanto aparatosa en la sabana, sentiremos
por un momento aplacada la nostalgia de ser un ser unicelular.
Al cabo de un rato llega una mujer y él, vamos
a decir el sujeto, el que observa es el sujeto y el que es observado
es el objeto, aunque también es un sujeto, es un hombre, sí,
pero dadas las circunstancias pasa a ser objeto, objeto de la observación
del sujeto, pues el sujeto se pone alerta, quizás ella estuviese
relacionada con el caso, podía ser una amiga de la otra, o quizá
tuviese algo que ver con las motivaciones del objeto, ay que raro suena,
un objeto con motivaciones, tal vez no sea la denominación apropiada,
a ver otra vez, las motivaciones
del objeto, en fin, están tan normales, parecen conocerse
la mujer y el objeto (pfff), pero no íntimamente, su lenguaje
corporal es claro a ese respecto. Debe ser una compañera de trabajo.
Ella le da un portafolios y un par de disketes, toma un café
y salen juntos del bar aunque toman direcciones opuestas en sus respectivos
vehículos.
El sujeto hace una apuesta consigo mismo, a que no se
va a la oficina, una entrada para la final del mundial a que no. Efectivamente,
el trayecto que el coche objeto de seguimiento realiza no parece encaminarse
a la redacción del periódico sino que se dirige, a dónde,
a dónde, rápido o no vale, la taquilla de apuestas va
a cerrar de un momento a otro, a dónde, a un parque, a un parque
o a unos grandes almacenes, dos no valen, pues a un parque. Efectivamente,
al cabo de unos minutos el objeto (pfff) aparca frente a un parque y
comienza a caminar con todo el aspecto de estar dándose un paseo.
Definitivamente esto de objeto no vale, suena fatal y no pega. Qué
tal sujeto observado. Sujeto con nombre y apellidos. Sujeto con cuerdas.
Dios, si supiera como se llama. Mirar los buzones no le sirvió
de mucho, el edificio tenía treintaidós viviendas por
planta, y ni siquiera estaba muy seguro en qué planta vivía,
de modo que nada. Claro que se lo puede inventar. Y además, qué
si no sabe el nombre, habiendo como hay pronombres. Lo malo es que resultan
ambiguos, claro. Él es él y él también es
él.
El caso es que debería averiguarlo, el nombre,
podría ir a la redacción del periódico y preguntar
por él. Por favor, quería hablar con, ay, como se llama,
Eduardo, no, Andrés, creo que es Andrés, el que tiene
un Volkswagen Polo rojo. Ah, sí, pero no se llama Andrés,
se llama Martín. Ah, Martín, claro, Martín qué.
Martín Villanueva. Mira que fácil, entonces a partir de
ahí le llama por su nombre, Martín, y ya está.
Pero no, no puede ser, no puede acercarse tanto, luego podrían
decirle que alguien había estado preguntando por él. ¿Sí?
¿Quien?. No sé.¿Y qué quería? Pues
no lo dijo, la verdad es que creo que saber como te llamabas. Genial.
No puede acercarse así, introducirse en su entorno tontamente
y ponerlo sobre aviso, no, el tío, el objeto, Martín,
como hostias se llame está actuando con total despreocupación
y lo mejor es que siga así, le facilita mucho la tarea. Lo mejor
será investigar el nombre a través de la matrícula,
cuando tenga un rato se pasará por el despacho de Elviro.
Total, que caminan por el parque, en eso acertó.
El sujeto se felicita por su perspicacia, que su yo más lúcido
quiere llamar pura suerte, y sigue al objeto (pfff) a una distancia
muy prudente. No quiere que le vea, claro, tampoco es que importe demasiado
pero prefiere evitarlo, quizá tenga que seguirlo bastante tiempo
así que mejor ser discreto y no alarmarlo. Su conducta es de
lo más normal pero no hay que confiarse. No llegar a la situación
en la que la observación modifica el estado del objeto observado,
no se puede acercar al tío y decirle, perdone, es usted el que
tiene relaciones adúlteras con la esposa de mi cliente, Armando
Peinador, y después esperar que el tío no escape en cuanto
le vea. Tío, tío está bien. El sujeto y el tío.
No está bien pero qué más da. Debe hacer como el
tío, al que parece que todo le da igual. Mira las nubes, se compra
un helado, le echa el cucurucho a los patos, mira a las chicas que pasean
perros, la mayor parte de la gente que pasea perros son ancianos y mujeres
mayores pero también hay chicas y el tío mira solo a las
chicas. Es evidente que no son los perros lo que le interesan. ¿Las
abordará? Parece que no. ¿Y si lo hiciese yo? Si tuviese
un perro no lo dudaría, sería fácil, natural. Pero
así, y con la cámara de fotos, pueden hasta pensar que
soy un sátiro. Aparte de esto, si ahora resulta que el sujeto
soy yo, - ¿se habían dado cuenta? - el tío bien
puede ser el sujeto en vez del tío y me ahorro esa denominación
un tanto vulgar. Lo importante en todo caso es que la denominación
no sea ambigua, y lo menos cambiante posible también, supongo.
Será mejor que yo mantenga a mi vez las distancias con él,
oh, maldito pronombre, quiero decir con el sujeto observador, el investigador
privado si ustedes prefieren, al que yo no debo acercarme demasiado
pues sino va a descubrirme a mí también, y entonces perderá
la naturalidad y la llaneza con que se estaba comportando, del mismo
modo que él, sujeto observador, no debe acercarse en exceso al
objeto de su observación, posible adúltero, para que este
conserve su espontaneidad y la línea de conducta exhibida hasta
el momento, de modo que preservemos todos la correcta distancia gramatical,
y así ustedes son lectores, yo soy obviamente yo, él es
ambiguo y tanto puede ser el sujeto observador como el tío objeto
ese pesado que sigue paseando hasta aburrir ya a su seguro seguidor,
así todo en su sitio, cada uno actúa como le corresponde,
sino todo empieza a trastocarse y no hay forma de aclararse, créanme,
sé de lo que hablo.
Se está oscureciendo el día, no se trata
de una falacia patética ni metáfora de la confusión,
es que es así, puede que acabe lloviendo esta mañana.
Y no se cansa, el tío, es contemplativo en verdad. Le gustarán
así a su señora, la señora del cliente del sujeto,
le gustarán los contrastes más bien, porque su marido
es un hombre activo, expeditivo y un poco agresivo, si se le permite
opinar al sujeto sobre el temperamento de los clientes, y quizás
ella haya visto en este ser levemente melancólico y de aspecto
sensible una persona con la que tiene afinidades insospechadas u ocultas,
alguien con quien colmar inclinaciones de imposible satisfacción
con su cónyuge. ¿O también para ella será
un objeto?. No hay relación sin incertidumbre, sentencia el sujeto,
pero no es ese su problema. Y continúa con su observación.
Ese modo de andar tan reposado, esas largas paradas soñadoras,
revelan a una persona de carácter introvertido y meditabundo.
De vez en cuando, muy de vez en cuando, saca una libretita y hace algunas
anotaciones, estará quizá preparando un artículo,
sí, eso debe ser, periodista, le habían dicho que era,
redactor o columnista. Reportero de guerra no es, no. Y ya van para
dos las horas que lleva paseando.
Ha oscurecido
más y caen las primeras gotas. El sujeto casi se alegra, tanto
aire puro estaba haciéndole sentirse extraño. Se dirige
hacia el coche con verdaderas ganas, anticipándose a los movimientos
del objeto observado. La lluvia se apresura también a mojar a
todos los paseantes antes de que consigan refugiarse. Otra vez en marcha,
es un alivio conducir incluso en una ciudad de tráfico congestionado
por las obras y en la que cuando llueve parece que crece el número
de coches, que se esponja, despliega y multiplica. Se está volviendo
un poeta, esa mañana contemplativa le ha afectado. Sigue a su
objeto en un estado de extraña serenidad, apostando nuevamente
por el destino que tomará, claro que el importe de las apuestas
va bajando porque el resultado es demasiado previsible, un Cardhu y
ya le vale. Le encantaría que el tipo le sorprendiese pero se
teme que esta vez sí va a ir a la redacción del periódico.
La Comarca, a no ser que sus informes sean erróneos, no, no lo
son, allí se dirige, efectivamente. Conduce con calma, no apura
los semáforos, no toca el claxon. Este tío es un pescado
cocido, por dios. Ve como entra en la redacción y hala, a esperar.
A ver si es más rápido redactando que paseando, a ver
si lo lleva ya todo pensado. El ya no va ni a salir del coche, mejor
no, aunque no estaría mal darse una vuelta por allí, observarlo
de refilón en su ambiente de trabajo con cualquier excusa, un
anuncio, una carta al director, cualquier cosa. Pero y si le ve. Y si
luego le vuelve a ver, que es lo malo, que se fije, que se dé
cuenta de la repetición de su cara. Claro que observar como se
comporta con sus colegas, como se desenvuelve en el entorno laboral,
le diría bastantes cosas de su personalidad. Pero tampoco estaría
mal aprovechar este rato para acercarse a lo de Elviro y conseguir algunos
datos de modo indirecto y discreto. Tiene un momento de vacilación
dentro del coche, con el limpia parado y la lluvia chorreando como en
un lavacoches. Qué es lo mejor, qué le conviene más
saber. Porque está claro que las dos cosas no van a poder ser,
no puede saberlo todo de él, al menos a la vez, ahora ya. Él
es muy científico en su trabajo. Puede averiguar con Elviro como
se llama, su dirección completa y con un poco de suerte hasta
el teléfono, un montonazo de información. O puede también
- con su fina intuición, su habilidad mundana - enterarse de
cómo es, qué hábitos tiene, qué opiniones,
como reacciona, cómo se dirige a la gente, su vida interior si
se descuida. El conocer mucho de un aspecto le impedirá conocer
el otro, no puede tener los dos a la vez, puede recurrir a Elviro o
subir él mismo y hacerse el sociable con algún compañero,
a lo mejor hasta conoce a alguien en la redacción, eso puede
ser un pro y un contra a la vez, y si su posible conocido le traiciona,
eh. La manta de agua sigue cayendo y él sigue sopesando las dos
opciones, como siga así ni una ni otra, el tipo objeto saldrá
de la redacción y él se verá sujeto a seguirlo
nuevamente.
Opta por subir a la redacción, los datos que Elviro
puede proporcionarle pueden esperar, eso es un motivo, otro es que la
lluvia continúa tan torrencial que siente la amenaza de un lavado
de cerebro inminente si continúa allí en el coche. Le
tienta la posibilidad de interacción, sí, se está
cansando de la prudente distancia, quiere observarlo un poco más
de cerca, en su elemento, le han entrado hasta ganas de entablar una
conversación, hablar con él directamente, por qué
no, no tiene por que sospechar si se presenta como un individuo más
de los que pululan por los periódicos, un sujeto anónimo
que va a contar una noticia, un suceso, cualquier cosa. Sí, se
decide y lo hace, corre bajo la lluvia, entra la redacción, lo
busca con la mirada mientras se sacude el agua y se dirige a él
sin la menor vacilación. A tiro fijo y con sangre fría.
Le dice que quiere informar de un suceso lamentable ocurrido en la calle
X, del que le da algún detalle. El objeto le pregunta si ha informado
a la policía. El sujeto responde que sí, y que ya han
sido realizadas algunas diligencias, pero que le gustaría, le
parece importante, que la prensa publique la noticia. Entonces el objeto
le hace pasar al despacho de una redactora y lo deja con ella. Mientras
el sujeto recrea y disfraza para la periodista uno de sus antiguos casos,
recapitula sobre la breve entrevista sostenida. Él temía
que el comportamiento del objeto observado se modificara por la proximidad
de la observación, ya interacción, y resulta que es el
mismo quien nota cierta alteración, que aún no trasciende
en su conducta pero que ya es perceptible en su conciencia en forma
de ideas locas que cruzan la mente pretendiendo ser tenidas en consideración.
Ideas tales como: ¿quién
le dice que todo no es un error, que el objeto no tiene nada que ver
con la señora de su cliente?. Y también, ¿no será
ya hora de cambiar de trabajo, no se está cansando de estas persecuciones
y de andar todo el día de una ciudad a otra? ¿No debería
ponerse en contacto con la señora y solicitarle que haga una
contraoferta? En cuanto a lo segundo, sí, ya le está hartando
tanto viaje y tanta vida irregular, le dan envidia estos oficinistas
con su horario y su sueldo. En cuanto a lo tercero, lo deja correr.
En cuanto a lo primero, no, se lo había dicho su intuición
desde un principio, y se lo ha confirmado una fotografía de ella
en la mesa de trabajo del objeto. Aunque tanto descaro le hace dudar
un instante de que efectivamente exista entre ellos una relación
sexual. A la memoria del sujeto acude un tropel de recuerdos de un episodio
adúltero propio. Vienen también escenas que ilustran la
personalidad afable y delicada del objeto observadas a lo largo del
día. Como ha tratado a los camareros. Como ha contemplado la
naturaleza. Como ha parado su vehículo en los pasos de cebra.
Vienen también, contraponiéndose, imágenes de Armando
Peinador, enérgico, brusco, dominador.
Firmador de cheques, también. Sin un gesto amable, sólo
un orgullo herido. Y su mujer. Muy parecida a su cónyuge bajo
su aspecto estudiadamente delicado y débil.
Lo que va a hacer es darle algún toque, si, discreto
pero sin tapujos, que sepa que su affair está siendo observado
y se comporte en consecuencia, con cuidado, que se sienta vigilado y
actúe con más sigilo. De modo que cuando sale del despacho
de la redactora se acerca al objeto para decirle, mirando de refilón
la foto, algo así como guapa mujer, y observar detenidamente su reacción. De una naturalidad
pasmosa. Quizá deba cargar un poco más las tintas, a ver
que pasa cuando le diga me recuerda
a la mujer de un amigo. Ni se ha inmutado. Una frialdad de hielo.
Como si más que una persona fuese un objeto. Está impresionado,
francamente. No se esperaba una respuesta así después
de lo becqueriano que lo vio en el parque. El sujeto se siente preso
de un vaivén emocional inesperado. Ha de reconocer que quería
ayudarle, si, pero había algo más, hay algo más,
no es tan simple, quería también verlo nervioso, ver como
perdía el temple al saber que lo estaban siguiendo y al saber que esa mujer está
casada, porque algo le hizo pensar que ella no se lo ha dicho, nadie
en su sano juicio ni en la redacción de un periódico de
provincias tiene en su mesa la fotografía de una mujer casada,
casada con otro, se entiende. Y esa reacción le ha gustado, le
ha gustado el estilo del tío, del objeto, vaya, es más,
le ha causado mucha impresión, no le gusta reconocerlo pero se
la ha causado. Qué le ocurre. Él es un mero observador
o debería serlo, pero está sufriendo una lamentable identificación,
sufre una variante del síndrome de Estocolmo - demasiados años
siguiendo gente - hibridada con el efecto Copenhague, identificación
de sujeto y objeto, son los dos lo mismo, sujeto que observa y objeto
observado al que siente impulsos de abrazar, hermano, amigo, si supieras
como te entiendo, si supieras lo que me recuerdas a mi mismo, ella,
ella, tú si que vales la pena, tu y yo, pero se contiene, ha
sido suficiente con lo que ya ha dicho y hecho, pese a su aspecto hierático
el objeto ha comprendido, le ha mirado con una mirada inequívoca
e inconfundible, se han sondeado en una fracción de segundo hasta
lo más hondo, y se han reconocido.
CRIS
XÉNESE TUCHO CALVO Os
versos do capitán O sol chegou á fiestra do meu fogar,coma tantos outros días.Os
seus raios eran o sinal de que comezara un novo día naquela
casa onde se refuxiaba a miña experiencia mariñeira.Ésta
tiña vistas á grande dársena onde atracaban os
grandes barcos.Pero todo ese mundo foi desaparecendo,porque arribei
nesta terra,onde agardábame un pequeno mariñeiro,meu
fillo,que será a testemuña dese anaco da miña
infancia e da miña xuventude.Desperteino cun aloumiño
e ambos camiñamos ata chegar ao porto por un sinfín
de estreitas rúas.Mentras,eu íalle explicando cómo
moitos mariñeiros galegos consideraban que os seus botes eran
un vehículo non só para gañar o seu sustento,senón
un amigo ao que deberían confia-las súas vidas.aquelas
embarcacións tiñan que adaptarse a un medio hostil e
foron pouco a pouco evolucionando ata ter un carácter incluso
místico. ¡Despertade! vellas nacións (*)é Humanista e articulista A aldea enteira estaba sobresaltada, como posuída. Nunca antes pasara tal cousa se vira. Era a primeira vez. As tabernas e furanchos abriran máis do normal e contaban con persoas non habituais que querían saber o novo ruxerruxe que andaba circulando no pobo como unha espesa brétema no aire. Entre cunca e cunca de viño falábase. Falábase dela. Falábase da nai e da avoa. Falábase da súa familia e por suposto do seu novo inquilino. Isto é un ritual, cada vez que pasa algo fóra do establecido, con que o coñeza unha persoa coñéceo todo o pobo. Esta vez tocáralle á familia perfecta da aldea. Sobre todo, as palabras envelenadas tras un sorriso cómplice ían dirixidas á avoa. Non era casualidade. Non. A avoa era unha das que asiduamente acudían ás tabernas e furanchos. Non gastaba, só escoitaba. Nada máis. Só quería escoitar e encher a cabeza de teimas e problemas dos demais. Facíao porque podía, xa que a súa familia era perfecta. Agora sufría ela nas súas carnes o que antes facía. Era unha persecución silenciosa. As miradas da xente cravábanselle nas súas costas. Eran como coitelos. Moitos coitelos. A avoa fora a primeira en darlle o empurrón. Era a súa princesiña e agora fixéralle isto. Non a podía perdoar. Nunca. Prefería que estivese morta e irlle a escoitar unas misas que lle botaría don Saturnino a isto. Se fose así, encerraríase nun loito permanente. Como se estivese morta en vida, pero coa nova noticia si que de verdade morrería. Non a gusto, pero morrería. Hoxe chegaba a portadora do mal. Toda a familia da casa esperouna na estación. Dixera nunha carta que coñecera un rapaz. Un bo rapaz. De momento, a familia non sabía nada e pensaron: “Seguro que é un dos rapaces do Erasmus”. A moza regresaba de Italia dun Erasmus de Belas Artes. Ninguén do pobo chegara tan lonxe nos estudos. Estaban orgullosos. Pronto se lles pasaría. Baixaron os dous mozos do tren, namorados como dous tolos. Como dous parvos. Alí estaban todos, coa boca aberta. Nunca tal viran. Un home de cor negra. Tan negra como o carbón. Pois ben, a moza presentóullelo: “Familia este é Ahmed. Xa vos falei del.” Os membros da familia permanecían mudos. Á súa irmá pequena caéralle a piruleta da boca. Era algo novo e ante o novo a xente da aldea non reacciona moi ben. Non dixeron nada. Quince minutos de viaxe dende a estación de tren á casa sen dicir nada. Un silencio incómodo que agochaba unha ira contida a punto de estalar. Chegaron á casa e baixaron a equipaxe. Non dixeron nada. Ahmed fixo o aceno de irlle axudar a descargar as maletas pero o pai da rapaza cortoulle o paso cunha mirada fulminante. Ahmed empezaba a comprender. Era a hora de comer. Un cocido. Unha comida normal para a familia pero todo un descubrimento para Ahmed. O mozo parecía entender un pouco a conversa. Non entendía o castelán pero o galego íallo aprendendo pouco a pouco a súa moza. Nun intento de falar galego e establecer unha relación dixo:”Isto … está, how do you say?... boísimo”. Toda a familia, cun sorriso falso e aterrador, deulle as grazas. Acabaron de comer e entonces a bomba estourou. Ahmed parecía entender pero custáballe seguir a “conversación” . Só collía algunhas palabras soltas pero sobre todo insultos, que é o primeiro que se aprende dun idioma. Entón mirou para a velliña que se sentara ao lado da nai da súa moza, e comprendeuno todo. O problema era el. Iso era o que temía a súa moza. A velliña miraba para el e choraba, mentres o pai berraba coa filla. Levantouse da mesa, preguntoulle á moza onde ían durmir e foi para o cuarto da súa noiva de antes de emprender a viaxe. Entrou e veu un monte de bonecas, algúns pósters pegados á parede, un ordenador coa súa mesa e unha cama onde se botou a durmir. Eran as tres da mañá e espertárono. Era a súa moza. Entre choros volvía a facer as maletas. Regresaban a Italia. Non quería saber nada da súa familia. Para ela, estaban mortos. Pasaron anos. Uns catro ou cinco. A avoa acudía á Igrexa dúas veces á semana para escoitar os sabios consellos de don Saturnino: “Iso non pode ser, se o Señor nos separou en continentes por algo sería”.”Só é unha fase, volverá co rabo entre as pernas, Deus sábeo”. A avoa escoitaba os consellos sabendo que os cuchicheos seguían. Quería morrer. Todo cambiou un día. Chegara unha carta de Italia. A familia pensaba que era a súa filla que estaba arrepentida e que volvería. Non. A carta era de Ahmed. Contaba nun perfecto galego que tiveran un fillo, Antonio. Coa carta viñan unha fotos. Un pequeno ben feitiño enrolado nunha bandeira galega. Cando o viron botáronse a chorar. Todos menos a avoa. Seguía con coitelos fendidos sobre as costas. Nunca o superaría. Viu as fotos e deulle un ataque ó corazón. Morreu, por fin. Tras o debido loito a familia comprendeuno todo. Nunca máis verían á súa filla e á súa nova familia. Nunca verían o pequecho. Non o verían crecer nin falar, nin nada. Aínda que Ahmed , en segredo comprometíase a seguir en contacto mediante carta para que lesen como lles ía. Pero nunca máis se viron. Puta presión social. Fodidos prexuízos. Javier Domínguez Oubiña Merda. Marchou a luz. Seguro que foi un dos moitos lóstregos que estaban a caer durante a noite. O peor de todo é que tamén se escarallara a televisión. Fodida electricidade. Eran arredor das dez e media. Meu irmán máis eu estabamos a ver unha desas películas de kung fu, nas que se reparten ondanadas de hostias por todas partes. A min vólvenme tolo, aínda que tamén, nos botamos unas risas con tanto movemento e tanto berro. Como xa sabedes, marchara a luz, e tamén sabedes como se pon unha nai nesta situación; feita un basilisco. Andaba correndo dun lado para outro da casa, que por outro lado , non é que fose excesivamente grande, así que dou varias voltas á vivenda. Despois das debidas voltas, parouse diante dun armario e sacou uns instrumentos tan rudimentarios como antediluvianos chamados velas. Prendeunas cun chisqueiro e poñéndoas a una distancia relativa, iluminouse toda a cociña. Era unha escena lúgubre, digna dun cadro de Caravaggio, cunha cociña parcialmente iluminada e o resto das habitacións consumidas polas tebras. De pronto, unha silueta apareceu por riba da luz das velas. Era o avó. Estaba como morto, parecía a Santa Compaña. Consumíase nun lado do comedor. Non falaba. Non andaba. Simplemente estaba alí esperando á morte. Todo pasara moi rápido. Fai tres anos morrera a avoa. Ata daquela, non había taberna que non pisara. Posuía unha forza incrible tanto exterior como interiormente, pero trala morte da avoa Maruxa sentárase naquela cadeira marrón que só soltaba para ir durmir ou ir ao baño. Despois de velo así ocorréuseme unha idea. Sentinme ao seu carón e díxenlle: ”Avó Manolo, cóntanos unha desas historias das que tanto falabas antes”. A televisión estaba escangallada. Non se perdía nada. O avó miroume con cara de estar vivo de novo e prestouse a contarnos a súa historia, pero antes advertiunos do aterrador que podía chegar a ser. A pesar diso díxenlle que a contase. Agora picábame a curiosidade. Meu irmán foise para a cama. Non lle interesaba. Dispúxose a falar: “Vouvos contar como sobrevivín para que vos viñésedes ao mundo (mentres falaba sinalou primeiro a miña nai e despois a min). Todo pasou moi rápido, aínda que xa se viña xerando dende facía bastante tempo. Había indicios na cidade de que se produciría un levantamento en breve. O aire estaba como turbio, violento. Todo eran ruxerruxes. Calquera comentario enfadaba ao mesmísimo home de xeo. Tanto dun bando coma do outro. O 18 de xullo o exército cercou a cidade e controlouna sen oposición. Fíxoo con bastantes cidades do noroeste, pero iso seguro que xa o estudaches no colexio. Por aquel entonces eu tiña 16 anos (agora ten 88) e sen preguntar a ninguén nin comentarllo á familia, uninme aos loitadores da República. Alá fomos medio cento de simpatizantes de pobos dos arredores. O resto tiña medo. O que pasa é que aquí sempre estivemos moi controlados por caciques e curas, incluso na actualidade, pero iso é outra historia. Pois ben, xuntámonos con outros guerrilleiros preto da cidade. Seríamos uns cento vinte. Como suporás, meu querido neto (iso ía con sorna) non che vou contar o que sucedeu ás aforas da cidade, porque nin eu mesmo sei moi ben o que ocorreu. Demasiados disparos. Demasiada sangue saíndo de corpos mortos como para recordala toda. Vouche contar e creo que por hoxe chégache a nosa fuxida. A miña fuxida. Como comprenderás, perdemos. Era unha derrota fabricada dende o primeiro disparo. Menos homes. Menos armas e tamén de menor potencia, así que foi imposible. Debemos tombar uns cincuenta soldados pero a nós déronnos ben. En menos de dez minutos había arredor de cen corpos dándolle de comer á terra. Ante isto, o resto, co medo no corpo fuximos esparexidos cara o monte. Na fuxida encontreime con tres compañeiros cos que saín do noso pobo para loitar. Dixéronme que o resto dos camaradas estaban mortos. Derrubeime. Non tiña gañas de correr ata que escoitamos unha ráfaga dunha metralladora que ía dirixida por un soldado raso nun remolque dun coche. Permanecín calado ante o que tiña diante. Anxo, un dos meus compañeiros, que se puxera en fronte miña (eu seguía de xeonllos) para falar e axudarme a seguir adiante, tiña un burato na gorxa froito dunha desas balas. Víase a través del se non fose porque lle saía tanta sangue coma na matanza do porco. Caeu de xeonllos e díxonos: “Co-rrede ca-bróns,(bua) se-e-e non que-queredes (bua) aca-bar co-co-coma min (bua)”. Púxome a camisa de cadros máis vermella que a bandeira comunista. Fixémoslle caso e corremos como tolos, coma unha desas gacelas dos documentais diante dos leóns. Tivemos que deixalo alí. Estaba frío. Morto. Chegamos a unha aldea pequena, despois de correr uns tres quilómetros a toda a velocidade que puidemos pero, aínda así, pisábannos os talóns. Había unha diferenza; eles ían en coche e nós a patas. Pois iso, que chegamos a unha pequena aldea e todos os veciños atemorizados ante o que vían pechaban portas e ventás. Vían a tres homes, apoiados uns nos outros, pola rúa principal e cubertos de sangue. Sabían que, tarde ou cedo, chegarían os soldados para abatelos. Non nos querían axudar, non porque non puidesen senón porque se o facían eles morrerían como nós. Era cuestión de supervivencia. Nada persoal. Percorremos toda a aldea pedindo axuda, ata que un home de aspecto pobre pero rico de ideas foi ao noso encontro e invitounos a agocharnos na súa casa. Podía permitirse arriscar a súa vida.Vivía só e ademais quería facelo. Abriunos o gran portal de madeira escachado por abaixo e díxonos que nos esconderamos onde mellor nos parecera. Manolo escondeuse na bodega, dentro dun barril baleiro de viño mentres que Xoán agochouse dentro do pozo que tiña o noso anfitrión. O noso novo camarada e máis eu axudámoslle a baixar cunha corda. Pola miña parte, estiven observando que o alpendre tiña un tellado, feito de uralita, un tanto singular. De ambos lados saían os dous tramos de uralita en forma ascendente ata que se unían en forma de pico. Así que subín axudado dunha escaleira e situeime nun punto morto á vista da xente que estaría no curral. Todo isto, axudado dende abaixo polo homiño da casa que me dicía se nese lugar me vería a xente ou non. Dende alí vin desgraciadamente o que ocorreu. Sentinme un inútil. De repente botaron o portal abaixo. Eran os soldados. Como puideron descubrirnos tan rápido? Ben fácil. Os veciños, os cabróns dos veciños do noso anfitrión, delatárannos. Non dixeran cantos eramos pero si dixeran que estabamos na última casa da aldea. Merda rapaz (miraba para min con rabia), unha cousa é non axudarnos; compréndoo, pero outra ben diferente e matarnos, porque co que ladraron practicamente estabamos mortos. Pois ben, entraron como unha manada de lobos e reduciron ó noso amigo a base de culatazos. Eran uns vinte. Viñeran en dous camións. Preguntáronlle onde estaban os fuxitivos pero el, aínda no chan e cuspindo sangue, negouse a falar, a pesar da súa vida. Home firme. Dispuxéronse a rexistrar a casa. Ninguén dentro. Tocáballe ó alpendre. Eu seguía alí sen moverme. Se quería vivir necesitaba quedarme quedo. Entraron na bodega e viron todos os barrís. Estaban asentados menos dous que quedaban en pé. Cargaron baionetas e atravesaron o primeiro barril. Nada. O mesmo fixeron co segundo pero nese pasou algo distinto. Un soldado sacou a súa baioneta despois dunhas cantas coiteladas e viu que a arma branca levaba sangue. “Aquí, aquí”: berrou con todas as súas ganas. Sacaron a tapa e viron ao Manolo coas súas mans intentando parar o sangue que saía da ferida que tiña no seu bandullo. Entre tres soldados sacárono e levárono ao curral, onde estaba o tenente. Nese momento oíron berros de outros cinco soldados. Os berros procedían do pozo. Dicían que alí había outro fillo de puta republicano e o tenente a berros mandoulles eliminalo. Xoán oírao e aguantaba estoicamente. Agardaba á morte sabendo que pronto viría. Efectivamente, descargaron unha ráfaga e ao pasar o fume dos disparos viron que Xoán tiña furados por todo o corpo. A auga do pozo tinguiuse de vermello. Non respiraba. Alí quedou Xoán, morto. Despois diso, reviráronse todos cara Manolo e o noso anfitrión. Un dos soldados con boina vermella recoñeceu a Manolo e dixo: “Este elemento é maricón, seino eu porque somos da mesma aldea. Fodido cabrón voute coser a tiros.” Era verdade, era o fillo do cacique do pobo. Que ganas lle tiña. Despois da guerra recibiu unha visita miña e non volveu respirar. O fillo do cacique contoullo ao tenente e este fixo unha acción macabra. Colleu a pistola e descargouna nos xenitais de Manolo. Sentiu unha dor terrible. Sangraba por todas partes e non puido resistilo máis. Morreu. Meu pobre. En canto ao noso amigo levárono a dar un deses famosos “paseos”. Seino porque pasado un tempo preguntei por el. Eu permanecín alí, no meu agocho, sen facer nada. Non mo perdoarei nunca. Puiden salvalos pero o máis probable e que morrera con eles. Foi un acto de covardía. A covardía salvoume a vida pero xamais se me esquecerá esa noite. E repito: nunca mo perdoarei.” Ao acabar a historia díxome: “Xa estás contento, ala vaite para a cama.”A luz aínda non viñera. Non é coma nas películas americanas, que cando acaban de contar unha historia volve a luz. Marchei e o avó quedou alí, sentado coma unha estatua. Levanteime sobre as tres para ir ao baño e o avó continuaba no mesmo lugar, chorando polos seus amigos. Sentinme moi mal por facerlle recordar toda aquela maldade. Deille unha aperta e acompañeino ata o seu cuarto. Perdón avó por recordar iso. Javier Domínguez Oubiña
Non había
nada. E na escuridade e no silencio
comezastes a soñar.
Procurastes alguén a carón
vosa. A terra encheuse de marabillas, plantas e
animais caprichosos. E logo soñastes
as estrelas. E de novo planetas a seu
redor. E novas vidas neles. E
tódolos soños son a realidade do futuro que
medra e medra. Soñade para ben.
Os versos do capitán
por Arantxa Serantes(*)
¡Cántas xeracións de xentes do mar!...todos eles
forman parte da expresión dunha filosofía puramente
racional.Ser pescador é unha arte,un oficio que debía
aprenderse dende neno.Eu era un home pobre,honrado e sinxelo que quería
un futuro mellor para o seu fillo,sen que por iso él renunciara
as súas oríxes.Eu,simplemente,quería nidicarlle
co compás o rumbo de volta a casa nos días de néboa
e que sentira o vento na súa face.Soamente quería navegar
na súa compaña.
Dende lonxe puiden albiscar a silueta da nosa barca.Xuntos,emprenderíamos
unha viaxe ata unha pequena illa rochosa rematada por un faro,non
co obxectivo da captura de peixes,senón da aventura.Colocamos
os remos,que eu construira,xunto con algúns aparellos e un
pequeno saco.Comezamos a remar.
A auga era transparente e azul coma o ceo.Saudámos a algúns
vellos compañeiros de oficio,que ían dispostos a traballar.Pouco
a pouco,nos íamos alonxando...mentres algunhas aves alzaban
o voo.
Entón,eu comecei a falar:
-Mira todo o que está ao teu redor,meu pequeno,porque contareite
unha historia moi singular.Esta Ría de Vigo,na que estamos
a navegar,sofriu grandes batallas,algunhas,non somos quen nin de imaxinalas,pero
detrás delas encóntranse a maior parte de riquezas do
mundo.Moitas naves cubriron as rutas atlánticas de ida e volta
a España,coñecidas pola gran flota de Indias.Pero os
grandes inimigos,nestas rutas,decatáronse do poder que había
naquelas ondas do mar levado e tiñan que impedir que aquel
tesouro que navegaba polo Atlántico poidese chegar ao monarca
español.Así pois,tras moitos conflictos,apareceron os
temidos inimigos de Vigo.As embarcacións e bocois formaron
unha muralla para que non poidesen pasar,pero foi inevitable.Morreron
moitos homes e houbo moitos feridos.Dalgúns se descoñece
o seu nome e paradoiro.
Pero,naquela época,unha corveta inglesa que portaba grandes
riquezas,obtidas nos saqueos de galeóns españois,perdeuse.Ninguén
soubo onde acougan os restos de De Brack.Ese era o nome da corveta.
Cando eu era mozo,eu atopei soterrado entre as rochas,unha caixa moi
vella,case rota.Non lle dín moita importancia,ata que a abrín
e nela encontrei uns papeis que gardei no peito con moita présa
e medo.Nunca volvera a ollar para eles ata que fun máis maior
e comprendín o seu valor.Neles había uns escritos que
pertenceron ao capitán de De Brack.Neste saquiño están.Cólleos.
O rapaz colleu con moito coidado os papeis recompostos,fráxiles
e húmidos.Cun doce sorriso mirou ó seu pai,mentres o
seu corazón latexaba ao compás das olas.Logo o rapaz
dixo:
-Lélos,pai.Quero oilos da túa voz para que poida recordalos
despois e que durman sempre na miña memoria.
O pai comezou a ler:
-Decembro,1798
A néboa alonxárase e navegábamos toda avante.A
mar estaba tranquila,facíamos medias de velocidade de sete
nudos.O noso barco era coma un faro na néboa,o seu pariente
directo na costa.Miras a situación na carta de navegación
e vés que estás entre as costas americana e europea
e calculas canto tempo che queda para saír cin vida en caso
de zozobrar.Pero niso consiste a vida e as viaxes dun mariño.
acéndense as miradas coma chamas
a guerra ameaza a nosa sorte
que se cingue ao campo de batalla
vida e morte,crpo e alma
medianno silencio,mentres vaga a mirada
ninguén será olvidado,
nen sequera os océanos, meus adversarios
facéndo roda-las areas e os restos do naufraxio.
O silencio,pechou nunha celda de tenrura a pai e fillo.Ambos miraron
canda o horizonte perdido onde se malgamaban a crueldade das rochas
e a traizón dos temporais.Desta historia só sabemos
que aquela escura noite do 1798 afundíase nas augas De Brack.Tal
vez nlagunha parte do mundo ou sobre as augas do mar profundo haxa
un navegante de soños disposto a surcar o océano da
vida e a escoitar errante a súa canción.¡Oh capitán,meu
capitán!